刘少奇,1898年生,1966年文革开始时是中华人民共和国主席,中共中央副主席,最高权力圈子中的第二号人物,1966年8月失去权位,1967年在中共报纸上被称为"党内最大的走资本主义道路的当权派",1969年10月被中共中央作为"叛徒,内奸,工贼""永远开除出党",遭到长期囚禁和折磨。1980年2月中共中央为刘少奇平反,并宣布刘少奇已在1969年11月10日死亡。

    1,百姓之死与高官之死
    
    "文革受难者纪念园"没有被封锁之前,笔者曾经收到两位读者的来信。他们说,"网上纪念园"展示了大批身为普通人的文革受难者,他们的名字和悲惨遭遇,三十年来媒体从未提起,现在网站上被明确记录和公布,是非常重要的突破;同时,他们也问,为什幺这个网站没有列出身居权力高位的文革被害者 其中第一个就是刘少奇,还有陶铸等人。 

    确实,1966年8月以前,刘少奇是仅次于毛泽东的第二号人物,陶铸则在刘少奇失去权位的同时上升为第四号人物,都在文革中被囚禁和折磨,然后悲惨地死去。

    "网上文革受难者纪念园"所记录的受难者,一般来说,都是普通人,不在权力阶层中居于要职,这些普通人在文革后虽然得到"平反",但是他们的名字和故事,从来不能在媒体上被公布和记录。

    百姓之死的被隐瞒或被忽略,使文革的大图景因此而改变。普通人民遭受的痛苦和迫害长期不被记载,文革的罪恶在历史记载中因此变得轻浅。在笔者看来,千万普通人被迫害致死,才是文革图景的中心,因此笔者在过去十多年中,尽力查访这些普通人的名字和故事。

    刘少奇不是普通人,但是也是文革的受难者。他的特殊地位,使他的名字广被人知。但是他遭受了怎样的折磨,他自己怎么看待他的遭遇,却成为极难澄清的事实。在民主制度的国家,获选而上台的领导人,广被人们所了解,他们失去了普通人所能具有的很多隐私权。在没有选举制的国家,情况恰恰相反——最高权力圈子始终是神秘的,领导人物绝对不被大众所了解。

    这是顺理成章的事情:保持神秘性乃是为了保持未获人民批准的权力。这种神秘性有助于强化那种权威。最高权力圈子不是人民投票选举的,也不受新闻媒体的监督。他们需要跟人民保持距离。

    文革中,普通的"牛鬼蛇神",被交给普通的"红卫兵"和"造反派"们"斗争",折磨,甚至杀戮;但是刘少奇和陶铸这样的高层领导人物,却一直被另行监禁,是放在当时最高权力中心的直接控制下的。

    也就是说,高层权力圈子的某人如果也成了"牛鬼蛇神",仍是要跟与他们"斗争"的"群众"隔绝开来的。刘少奇被"打倒"之后,数十万北京的学生和市民,在中南外举行了一个月的"揪刘"行动,这一行动得到文革高层领导人的鼓励支持,却始终没有让这些"造反派"见到刘少奇本人。刘少奇只被交给他身边的中南海造反派"批斗",这是有纪录片为证的。

    至今,中国政府仍然不公开文革档案材料,即使跟普通人有关的档案都不准人们阅读,更遑论高层领导人,如刘少奇的了。 

    斯坦福大学的退休历史教授范斯莱克,在他的中国历史课上曾经讲到,对中国上层领导人的行为,我们好像是在一个舞台前,幕布只升起来了一点点,我们只能看到一些脚在舞台上移动,却看不到,也听不到其它部份。

    这是一个形像的比喻:"我们只看得到一些脚的移动"。

   2,一个被删去的细节:瘫痪后被绑在床上的最后六个月
    
    在毛泽东死去四年以后,刘少奇死去11年以后,1980年春天,中共中央为刘少奇"平反",并且举行了隆重的追悼仪式。同时,在官方报纸上发表了一系列关于刘少奇生平及革命功绩的文章。

    就在那期间,一位老作家和老共产党员,告诉笔者一件事情:由于一篇和她有关的文章在《人民日报》上发表,她去访问该报总编辑胡绩伟。他们在延安时代就认识。在胡的办公室里,她偶然听到了这位总编辑和刘少奇的妻子王光美在电话上的谈话。

    她说,胡绩伟和王光美在谈修改一篇将要发表的文章,是关于刘少奇的。那篇文章中写到,刘少奇在被隔离囚禁以后,瘫痪了,还被绑在床上六个月,直到死亡。《人民日报》要删去写进文章中的这一细节,胡在电话上告诉"光美同志",请她同意这样做,为了"党的形像"。 

    这位老作家对笔者提到这件事的时候,非常激动,她说不敢相信有这样的事情:一个人已经瘫痪了,不能走了,还要绑在床上,还是党的副主席,真是不像话。她说,她为这个党感到羞耻。

    其实,报纸删去这个细节,也是应该感到羞耻的。 

    笔者查阅了1980年给刘少奇平反前后的《人民日报》,果然没有读到任何文章中谈及刘少奇最后六个月是被绑在床上的。这一个细节,已经被删除了。

    在同年年底发表的刘少奇的儿女的文章《胜利的鲜花献给您》(《工人日报》,1980年12月5-8日)中,也没有提到绑在床上的这个细节。

    但是,六年以后,在1986年出版的高皋,严家其所着《文革十年史》书中,写道:"没有人帮他换洗衣服,没有人扶他上厕所大小便,以至把屎尿拉在衣服上。长期卧床,造成双下肢肌肉萎缩,枯瘦如柴,身上长满了褥疮。……并用绷带将刘少奇双腿紧紧绑在床上,不许松动。"(天津人民出版社,1986年,178页)。

    《文革十年史》在上市以前就被禁止公开出售。两位作者在1989年流亡国外。笔者曾经询问他们上述引文资料来源。他们说一定有出处,只是写作此书的材料都留在北京无从查找。

   1996年出版的《文革档案》(北京,当代中国出版社)一书中,也有这个细节(286页)。这本晚出的书里保留了这个细节,显然因为不像发表在《人民日报》上那么醒目,或者因文革已经过去多年,刘少奇的事情不再被人注意,所以出版物审查者未再注意这样的细节。

    也许在有些人看来,刘少奇是否被绑在床上,相比于他被迫害至死,似乎仅仅是个细节问题罢了。 

    但是,《人民日报》删除这个细节,在保卫"党的形像"方面,确乎是有作用的。 

    把一个已经瘫痪的人绑在床上,没有任何实际作用,唯一的解释,是故意的残忍,是虐待! 

    在刘少奇子女的文章《胜利的鲜花献给您》中,其实还提到了一些别的细节,也相当可怕。其中一个是,1967年9月,把刘少奇的妻子逮捕并且把刘少奇的子女赶出家以后,在中南海刘少奇的家里"连夜筑起一堵高墙",不准刘少奇再步出房门。

    中共其它高层领导人包括毛泽东也住在中南海。在那里连夜动工构筑一堵禁闭墙,一座监狱,一方面当然是毛泽东等人可以为所欲为的,虽然听起来就象春秋战国篡位和夺权的故事,另一方面,难道也是因为他们喜欢就近欣赏刘少奇的悲惨境况。

    《胜利的鲜花献给您》一文中还有另外的一句话,"他们又把爸爸服用多年的维生素和治疗糖尿病的D860也停了"。停止糖尿病的药,比停止维生素,会带来严重得多的后果。

    《文革十年史》中写道:(1969年10月)"患有糖尿病的刘少奇,由于失去生活自理能力,长期卧床,又没有人为他清洗,身上又脏又臭。临离开北京时,看护人员索性把他的衣服剥去,包裹在一床粉红色的缎面被里,被上蒙了一条白色床单。"(181-182页)这本书的作者之一高皋是一位医生,比一般人对疾病更有知识。

    连夜筑墙禁闭,禁止糖尿病用药,也是很残酷的手段,但残酷程度,都没有把已经瘫痪的老人绑在床上那么直观,具体,一听就懂。所以,《人民日报》首先删除这个细节,因为这确实是最为阴森可怕的一个细节。可以说他们"删"得非常符合他们的用意。

    《人民日报》在1978年以后的否定文革的过程中起了正面的推进作用。实际上,当时的中国,也只有他们能公开地发表声音,绝大多数人民只有沉默。但是《人民日报》依然投鼠忌器。而且,在多年刊登满篇谎言之后,没有人会对这样的删改大惊小怪。

    这只是笔者极偶然听到的一个情节。 

    作为红墙外的老百姓,应该问,还有什么被删节了 还有什么从来都没有写下来 。

    实际上,不会有回答,而且,在下文中可以看到,这种对历史事实删节和对文革罪恶的删节,继续在进行。

   3,解释刘少奇之死
    
    从官方媒体公布的材料中,可以看到刘少奇的最后经历大致如下:
    1966年8月中共八届十一中全会期间,刘少奇从第二号人物变成了第八号。不久以后,学生"造反派"贴出攻击刘少奇的大字报,喊出"打倒刘少奇"的口号。

    1967年1月,刘少奇在中南海里面被"斗",刘的专用电话被拆除。4月,刘少奇的妻子王光美在清华大学被30万人"斗争"。刘少奇则被《人民日报》不指名地称为"党内最大的走资本主义道路的当权派"。7月,几十万"革命造反派"在中南海墙外"揪刘"一个多月。8月,刘少奇和妻子在中南海中遭到大会"斗争"并且被殴打。9月,刘的妻子被逮捕关进监狱,子女被赶出中南海,刘被新筑的高墙禁闭在原住处。

    1968年夏,刘少奇病重。10月,中共八届十二中全会宣布刘少奇是"叛徒内奸工贼",把他"永远开除出党"。 

    1969年10月,刘少奇处在随时可能死亡的病危状态,被送到河南开封,放在开封政府的大院内,继续监禁。11月13日,刘少奇死亡。

    7年以后,1976年9月毛泽东死亡,毛死后又过了三年半,刘少奇得到了"平反"。他的罪状,也都一风吹了。

   人民不准询问:这一切是到底为了什幺 中国官方很快就有一套关于文革和刘少奇之死的理论:主要责任在林///彪四人帮,不要追究毛泽东的责任。

    接着,在1980年新发行一百元钞票上,印上了毛泽东,周恩来,刘少奇,朱德的四个侧面头像。有人觉得这种排列很奇怪,为什幺周恩来在刘少奇之前 文革以前周排在刘后面的,也有人说,周在林//彪死后,也是第二号人物,和刘一样。其实,这也是一般人无可置喙的,人们不过议论议论罢了。在没有电脑互联网以前,普通人不可能用书面文字讨论这样的问题,只在口头谈谈而已。

    官方把毛泽东,周恩来,刘少奇,朱德称之为"伟大的无产阶级革命家","伟大的共///产///主///义者","伟大的马///克///思///列///宁///主///义///者"。在钞票上,他们四个人紧紧相依,亲密无间,好像阴谋,迫害和谋杀,从来没有在他们之间发生过。

    有一本名为《共和国主席刘少奇》的巨型画册,在1988年出版,编辑者是"中共中央研究室"和"新华通讯社"。其中有"刘少奇生平大事年表"一章,关于刘少奇在1967年,只有一句话:

    "1967年7月18日,趁毛泽东离开北京之机,江///青,康生,陈伯达擅自组织批斗刘少奇和王光美的大会。"(《共和国主席刘少奇》,中央文献出版社,北京,1988,285页) (

    已经1988年了,还在如此煞费苦心地制造这样的谎言,为毛泽东的责任开脱。这是为了什么？

    如上所述,打倒刘少奇,是一个长期策划运作,并且不惜发动全国性运动乃至内战的一个过程。从刘少奇失去第二号人物的位子到他死亡,其间有三年多的时间,全国的所有人都被动员起来高喊"打倒刘少奇"的口号。1967年7月中旬那几天毛泽东不在北京,就能说明这一切不是毛泽东策划的吗？

    何况,据毛泽东的保健医生李志绥说,1967年7月18日在中南海举行了对刘少奇,邓小平,陶铸的"斗争会"后的第三天,毛泽东叫李乘专机飞到杭州来见他,面陈在中南海的批斗会情景(ThePrivateLifeofChairmanMao,489—491)。那天的"斗争会"拍了纪录电影。那记录电影从未公开放映过,当时摄制的目的显然只供最高领导人观看的。至于那天对刘少奇的暴力攻击,低头弯腰,殴打,都是当时所有"斗争会"的程序,已经在文革中普遍使用。也就是在那以后,刘少奇开始被单独监禁,直至死亡。

    到了1999年,新版的一百元钞票又改变成只有毛泽东一个人的头像了。也许岁月流逝,年轻一代已经不知道刘少奇是谁了,何必还要提这个人,以及可能因此引起对文革的记忆和疑问呢 毛泽东一个人足以象征,代表权威。

    历史如果不被纪录,不被分析,就会在人们的记忆中退色,消失,或者被歪曲成另一幅图景。随着时间推移记忆淡化,谎言反复讲述,不同声音被禁止,对刘少奇的官方解释,就这样延续下来了。

   4,中国古代君臣相害的延续,还是斯大林主义的中国版本
    
    刘少奇一案,是第一号人物和第二号人物之间的残酷斗争,应该怎样解释 

    一种思路,可以追溯到中国古代的专制传统。在中国历史上,皇帝和大臣之间的谋害,杀戮的血腥史实,是大量的,特别是在新朝代初创的年代。

    春秋时代,吴王杀伍子胥,越王杀文仲,都是例子,成语所谓"狡兔死,走狗烹"。对皇帝立有大功的大臣,后来被杀的,可以数出一长串。秦代有李斯,汉代有韩信,明代的开国皇帝朱元璋害死了从小一起放牛的大将军徐达,处死了宰相胡惟庸,并且从此取消了宰相制度。太平天国一在南京建都,称"万岁"的洪秀全就杀了"九千岁"杨秀清。

    这是军事杀戮,获取政权以后的又一次杀戮,可以称为"第二次杀戮",是杀戮内部高层领导,最高领袖的战友。与土匪的内部火并有所不同,这些杀戮是通过某些司法程序的,如审讯和判刑,对被杀戮者,也都诉诸文字的罪状罗列,也就是说,要找到一些理由和根据,尽管理由和根据,实际上都可能是伪造的。

   司马迁《史记》的《李斯列传》载:"李斯者,楚上蔡人也。年少时,为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不□,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰:'人之贤不尚譬如鼠矣,在所自处耳!'乃从荀卿学帝王之术。"他到秦国,辅佐秦始皇攻打吞并天下,被任命为丞相。之后他又建议焚书坑儒。秦始皇死后,他帮助秦始皇的小儿子胡亥夺得皇位。两年后,李斯以叛变罪被判决死刑。"二世二年七月,具斯五刑,论腰斩咸阳市。斯出狱,与其中子俱执,顾谓其中子曰:'吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!'" (

    司马迁记载了李斯被杀前说的话。我们不知道司马迁怎么了解到李斯关于带狗打兔子的临终谈话。不过李斯是当众被处死的,所以有这种可能性。刘少奇死前说过什么,至今没有任何报导。这是很奇怪的。现在官方报导的刘少奇最后的话,就是"好在历史是人民写的。"这是由他的妻子王光美在文革后给他平反时说出来的。他们被强制分开,直至刘少奇死亡,中间有两年多的时间。他在最后的两年里说过些什么,从来没有见到任何记载。显然,他所受到的监禁非常严密,没有同情者可以接近。在这方面,文革也比暴秦还要残忍。

    在二十世纪,最高层领导人之间的这种血腥杀戮,发生在苏联,中国,柬埔寨的红色高棉内部。斯大林是这方面的鼻祖。斯大林在"农业集体化"和"肃反"中残酷迫害了千千万万的普通人民,而且,最高权力圈子"政治局"中,除他本人之外的其它六个成员,都被他清洗了,不是被迫自杀,就是被刺杀,或者被判处死刑。这六个成员是托洛茨基,季诺维也夫,加米涅夫,李可夫,托姆斯基,布哈林。

    1937年布哈林被投进监狱。1938年2月,对布哈林和李可夫为首的"右派和托洛茨基联盟阴谋集团"进行了公开审判。布哈林在审判中承认了某些被指控的罪行。他被判处死刑,在1938年14日被枪决。有人分析,布哈林承认有的罪行,是因为他的小儿子才两岁,为了保护家人,他不得不这样做。也有人说,那是布哈林上了斯大林的当,以为合作认罪可能保全性命,他帮助斯大林制造谎言,但是仍然被处死。

   1967年刘少奇被禁闭在中南海的时候,他的最小的女儿只有六岁。刘少奇分别在1966年10月和1967年7月作了两次"检讨"。他没有对抗文革,但仍不能免除他被"打倒"。

    斯大林的另一个手法,是起用某个人来清洗别人,然后再起用另一个人,把这个人打下去。在最高圈子里,他一直使用这样的手段。斯大林先与布哈林联合行动清洗了托洛茨基,然后又是季诺维也夫,加米涅夫,然后是布哈林自己。斯大林的秘密警察头目也如此数度替换:先是雅戈达,然后杀了雅戈达任用叶若夫,又杀了叶若夫任命贝利亚。

    中国的情况相似。1966年5月4日到5月28日,刘少奇主持中共中央政治局扩大会议,通过了关于文革的指导性文件"516通知",清洗了高层领导人彭真,罗瑞卿,陆定一,杨尚昆。李雪峰在1998年发表的《我所知道的"文革"发动内情》中写道:

    "5月11日下午中央政治局扩大会议第一次全体会议由刘少奇主持。少奇,小平,总理都坐在主席台上,毛主席仍在外地没有回来参加。……听见有人在后面拿着什么材料念。彭真一听就火了,态度激昂,回过身来朝着后面大声说:'谁是第一个喊叫万岁的!'证明历史上是他先喊主席'万岁'的。坐主席台上的少奇马上制止,吵架就停了。"(李雪峰在彭真被"打倒"后接任彭的北京市领导人的职务。原文发表于《百年潮》,1998年,第四期。收入《我们都经历过的日子》,北京十月文艺出版社,2001年,37-38页)

   在刘少奇主持的把彭真清洗出去的会上,彭真表白他第一个喊"毛主席万岁",结果无济于事。而且,一年以后,轮到刘少奇来做这样的辩白了。

    据刘少奇的子女说,1967年4月1日《人///民///日///报》发表戚本禹攻击刘少奇的文章《爱国主义还是卖国主义》,刘少奇非常气愤,对他的儿女说:"我不反///革///命,也不反毛主席,毛泽东思想是我在'七大'提出来的,我宣传毛泽东思想不比别人少。"(见上引《胜利的鲜花献给您》)

    刘少奇在1945年提出了"毛泽东思想"这个说法,对抬高毛泽东的权力地位有大功劳。但是,取代他的第二号人物的林彪在1960年代发明了一大套关于毛泽东的辞令和生活仪式以及规则,比如"四个伟大","顶峰","万寿无疆","天天读",挥舞小红书,到处建立毛泽东的巨型塑像,到处张贴毛泽东语录,等等。彭真和刘少奇在这一方面要跟林彪竞争,显然是劣势。

    林彪红极一时,被称为"毛主席的亲密战友",在共产党党章里写进了他的"接班人"地位。不过他在其位只有5年,然后遭到毛泽东的废黜,1971年9月逃离中国死于外蒙。

    重要的是,尽管在旁观者看来,这种权力圈子中谄媚最高统治者的竞争,显然已被证明会给竞争者带来灾难,但他们却依然竭尽全力。

    这样的历史让人惊异:毛泽东不但可以使千千万万普通中国人被饿死,被打死,被枪毙,被"斗争",被侮辱,而且,对政权的第二号人物,从刘少奇到林彪,也都能让他们悲惨地死去,而且极其顺利,不遭到任何抵抗。这在历史上也是罕见的。

    毛泽东若不在1976年死亡,一轮一轮的清洗还会继续下去。似乎只有他的死亡才能停止这种恐怖。苏联也如此,斯大林死亡后,最为积极执行他的恐怖政策的贝利亚被处死,此后政治局委员们不再被杀戮。

    这是偶然的相似吗
    不过也不尽然仅仅是相似。中国的皇帝虽然杀戮"功臣",却并不曾也不可能像毛泽东那样动员全国上下,包括老人和孩子都来挥拳高呼"打倒刘少奇"。斯大林虽然杀害政治局委员,但是并没有像毛泽东那样让全国的学校都停课三至六年,让学生参与"揪刘"和对刘少奇的"革命大批判"。毛泽东为其"打倒刘少奇"的事业而让老百姓付出巨大经济和道德代价的做法,是古代皇帝和斯大林都望尘莫及的。

   5,毛泽东对文革的细节性指导
    
    毛泽东是文革的发动者和领导者。他对文革不但作整体性控制,也做细节性指导。 

    毛泽东亲自撰写"516通知"这样的文革纲领,在天安门城楼上八次接见红卫兵,提拔无限吹捧他的林彪当"接班人",建立以他妻子江青为"第一副组长"的"中央文革小组",发动"打倒刘邓陶",支持所谓"一月夺权",组织"革命委员会",发动"清理阶级队伍运动",等等,这些无疑都是对文革的总体性的指导。另一方面,他显然对指导细节也相当有兴趣。

    1968年7月28日,毛泽东接见北京五所大学的五个"造反派组织"的领袖。谈话的主要内容是毛泽东派"工人宣传队"进入大学。就在结束谈话之前,毛泽东的话题忽然转到了刘少奇的身体上,他说: 

    "听说刘少奇也救活了。刘少奇,薄一波几乎死了,得了肾炎,心脏病,高血压,糖尿病,四种病。四,五个医生抢救,两个护士才救过来,脱离危险期了,你们听说了吗 "

    这段话有文法错误,但基本意思是相当清楚的。 

    毛泽东的长篇谈话就结束于此。这段话和前面的谈话内容并不相衔接,突然转到刘少奇身上,显然是因为毛泽东的心里在牵挂此事。这一谈话发生在刘少奇被连夜建筑的高墙隔绝一年之后,距离刘的死亡也还有一年多的时间。看来毛泽东对刘少奇的状况了解得很清楚,连有几种什么病都记得很清楚。

    在刘少奇的子女的文章《胜利的鲜花献给您》中提到,1972年他们给毛泽东写信,请求见父母。毛泽东批示让他们到监狱见母亲,批示的开头一句是"父亲已死"。

    从这个情节可知,毛泽东对刘少奇死后子女探监见母亲这样的细节,也是亲自控制的。 

    另一个例子,是林彪乘飞机出逃时,其女林立衡没有随从,而是向上报告了她父母的动向。但她后来也被监禁。据《我所知道的叶群》(官伟勋,中国文学出版社,北京,1993,180页)说:

    "1974年7月31日,毛主席收到林豆豆的信,做了批示:'解除对林立衡的监护,允许她和张清林来往,她和死党有区别。'"

    张清林是林彪夫妇生前为其女儿选好的"对象"。这段批示也显示毛泽东亲自控制林的女儿与其对象来往这样的细节。那时候林彪已经死了三年。

    这样的细节令人可以推断,为禁闭刘少奇而连夜筑墙,停发他服用的糖尿病药,他瘫痪后还把他绑在床上,以及最后在浑身发臭的情况下运送到开封囚禁,也都可能直接来自毛的命令,而不是下面的人自作主张的。

    还有一个例子。1966年7月毛泽东决定撤销工作组,北京大学"工作组"组长张承先遭到北京大学附属中学学生的皮带抽打,戴高帽子,坐"喷气式"(指被反剪双手弯腰低头被斗的姿势)。8月17日,毛泽东的指示被传达:"张承先可以和工作组一块出来(指离开北大)。张承先有心脏病,有错误不要整死。"(见《北京大学纪事》,651页,北京大学出版社,1998。张承先文革后发表的文章也提及此事。)张承先地位没有刘,林那么高,是一个省部级干部。

    毛泽东就是这样直接地,细致地控制某一个人是否应该"整死"。 

    上述几例,仅仅是我们现在能看到的,被大大删节过了的历史事实。毫无疑问,大量更多的阴暗恐怖的细节,则由于明显有损于毛泽东或者共产党的形像,而始终被掩盖着,或以某种手段永远抹掉了。

    对迫害过程中细节的这种关注,体现了毛泽东的个人风格。这种关注的后面是一种对迫害过程的欣赏,他不仅欣赏对从普通人直到他的战友,辅臣的生杀予夺,也欣赏受害者及其家人的丝丝痛苦。